Da sich der typische Erwerbstätige im fernen Land der Kirschblüte tagsüber auf seinem Arbeitsplatz aufzuhalten pflegt, machen sich Personen in adretter Business-Kleidung, die müßig im Park herumsitzen, prompt verdächtig. Ebenso argwöhnisch beäugt man Jugendliche, die auf öffentlichen Plätzen dem Laster des Müßiggangs frönen. Insofern scheint es nur folgerichtig, wenn diese Figuren eine Außenseiterrolle einnehmen.
In Milena Michiko Flašars Roman handelt es sich bei den Protagonisten um einen gescheiterten arbeitslosen Angestellten in den Fünfzigern und einen Hikkikomori, einen Jugendlichen, der den Kontakt mit der Außenwelt abgebrochen hat, um sich von den Normen und Erwartungshaltungen der Leistungsgesellschaft zu verabschieden, also genau das, was sich japanische Ehepartner oder Eltern nicht wünschen.
Als konsequent und plausibel erweist sich auch das Faktum, dass die beiden Randfiguren in einer allzu effizienten Gesellschaft zueinander finden und sich aus ihrer „minimalsten Bekanntschaft eine minimale Freundschaft“ entwickelt, wenngleich der Jüngere vorsichtig einräumt: „Ich wollte niemandem begegnen. Jemandem zu begegnen bedeutet, sich zu verwickeln.“
Tag für Tag ‚besetzen‘ der ehemalige Salaryman und der streunende Hikkikomori nun dieselbe Parkbank und schaffen plaudernd Vertrautheit. Der Ältere erzählt dem Jüngeren, wie er mit dem hohen Tempo in der Firma nicht mehr mithalten konnte und daher gekündigt wurde. Seiner Frau Kyoko hat er die Entlassung jedoch verschwiegen und er lässt sie, wenn er morgens das Haus verlässt, im Glauben, dass er sich wie üblich ins Büro begebe. Vermutlich ahnt sie längst, was vorgefallen ist, hält aber an der Gewohnheit fest, ihm seine Mahlzeit in der Bento-Box auf den Weg mitzugeben. So bleibt die über allen Verdacht erhabene Fassade der japanischen Gesellschaft zumindest vorläufig gewahrt. In Wahrheit ist die auf Konformismus bedachte Krawatte schon vor Jahren aus der Norm gefallen. Damals nämlich, als seine Frau einen behinderten Sohn zur Welt brachte und die Verwandten verlegen ins Kinderzimmer blickten, wenn sie dem Paar einen Besuch abstatteten. Der Vater konnte diese Enttäuschung nie verwinden und war in der Tat erleichtert, als der Knabe starb.
Der neben ihm im Park sitzende Jugendliche, der sich später als Taguchi Hiro zu erkennen gibt, bricht seinerseits das Schweigen und berichtet von Schulkameraden und Freunden, die man drangsalierte, weil sie sich von der uniformen Menge unterschieden. Da gab es etwa Kumamoto Akira, den Poeten, der „stets auf der Suche nach dem perfekten Gedicht“ war und von einem Auto überfahren wurde, oder das aus ärmlichen Verhältnissen stammende Mädchen Miyajima Yukiko, das sich von einem Hochhaus stürzte, weil es die Verhöhnungen ihrer Mitschüler nicht mehr ertragen konnte.
Taguchi hätte für sie Partei ergreifen und ihnen den Rücken stärken müssen, stattdessen distanzierte er sich von ihnen, weil er selbst Angst vor Repressalien hatte. Das im Westen als Diskretion verkannte Schweigen, jene undurchdringliche Maske der Asiaten, verwandelt sich in Flašars Roman in die unbarmherzige Fratze einer Gesellschaft, die Individualisten gnadenlos ausgrenzt und als Sonderlinge stigmatisiert.
Umso tröstlicher ist der Umstand zu werten, dass Ich nannte ihn Krawatte einen Neuanfang vorsieht, auch wenn dieser mit Schmerzen verbunden ist, wie bereits zu Beginn des Buchs angedeutet wird: „Sieben Wochen sind vergangen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe. […] Er kommt nicht mehr wieder. Über mir spannt sich ein Himmel, der ihn – für immer? – in sich aufgesogen hat.“
Inmitten einer Welt der Kälte, die trotz ihrer exotischen Anmutung der unseren allzu sehr ähnelt, bilden Flašars sympathische Antihelden kleine Inseln der Humanität. Sie schaffen eine Atmosphäre der Hoffnung, die sich nicht anbiedert, sondern couragiert und bisweilen sehr weise auf eine Zukunft verweist, in welcher der Einzelne nicht mehr auf seinen Marktwert reduziert wird und Devianz nicht mehr als Makel gilt. Der jungen Autorin, die mit dem fernöstlichen Kulturkreis vertraut ist, gelingt dabei das Kunststück, dieser Zuversicht Rückenwind zu verleihen. Ein Grund mehr, sich in die Lektüre dieses über nationale Befindlichkeiten und Philologien hinausweisenden Globalisierungsromans zu vertiefen.